Như có đêm mưa nào thao thức, lắng tiếng rì rào ngoài sân, trên ngọn cây, mái tôn nghèo, đằng sau khu vườn nhỏ. Gió mang hơi lạnh len vào khe cửa, trong bóng tối như ngưng đọng từng vạt khói sương. Tiếng chó sủa xa, tiếng con ngỗng kêu khuya, tiếng chuột chạy ngoài bồ lúa. Có đêm mưa nào êm đềm như ở quê tôi, đến bây giờ, nhắm mắt lại và lắng nghe vẫn không phải là mường tượng, mà chính thật là một đêm mưa dai dẳng.